La zapatilla que motorizó la posguerra

Gabriel Voisin había construido aviones antes de la Primera Guerra Mundial y coches de lujo después, para la élite de París. Tras la Segunda Guerra, con Europa arruinada, se propuso lo contrario: el coche mínimo. Lo llamó Bi-scooter, porque venía a ser del tamaño de dos de aquellas motos que estaban de moda.

En Francia no interesó ni a los fabricantes ni al público. Pero en España, aislada, sin divisas y con muy pocos coches, sí había sitio para él. Voisin vendió la licencia a Autonacional, una empresa de Barcelona, y en 1953 salieron los primeros.

Era la mínima expresión. No tenía puertas, ni ventanillas, ni marcha atrás. El motor, un Hispano Villiers de un cilindro, 197 centímetros cúbicos y dos tiempos, daba 9 caballos y se arrancaba tirando de un tirador. La tracción iba solo a la rueda delantera derecha. La carrocería era de aluminio. Su perfil le valió el apodo con el que se le recuerda: la zapatilla. Y un dicho que duró más que el coche: feo como un Biscúter.

Aun así se vendió por toda España. Hubo versiones de reparto y familiares, y hasta una deportiva, el Pegasín, que tomaba el nombre del Pegaso. Con los años llegaron la marcha atrás y el arranque eléctrico. Cuando el Estado le cortó el suministro de aluminio, muchos se hicieron de acero, y se cuenta que parte de esa chapa salía de bidones de aceite desplegados.

Lo mató el SEAT 600. A principios de los sesenta, con un coche de verdad a precio de obrero, ya nadie quería una zapatilla. Se fabricaron unos doce mil y casi todos acabaron en el desguace. Los pocos que quedan se enseñan en museos y concentraciones, como recuerdo de cuando tener cuatro ruedas ya era mucho.